Das Drama um den zwölf Meter langen Buckelwal, den die Deutschen so tief ins Herz geschlossen haben, dass sie ihn „Timmy“ tauften, kommt an sein unrühmliches Ende. Benannt nach dem Timmendorfer Strand an der Ostsee, wo er wochenlang im seichten Wasser lag, mehr tot als lebendig, musste er ertragen, dass sein Sterben für die Öffentlichkeit inszeniert wurde, millionenfach kommentiert und geteilt. Es gibt, so die bittere Wahrscheinlichkeit, kein Happy End. Das Spektakel endet, indem ein tonnenschwerer Körper irgendwo auf den Meeresgrund gesunken ist. Es ist eine Trauerfeier ohne Liturgie. Schon dass er „Timmy“ genannt wurde, was nach Kinderzimmer und Fernsehnachmittagen klingt, wird dem armen Tier nicht gerecht. Timmy, so hieß der Hund von George in Enid Blytons „Fünf Freunde“ und auch der freundliche, blonde Junge aus der alten „Lassie“-Welt. Darin schwingt das Pastell der Siebzigerjahre, das weichgezeichnete Versprechen, dass die Dinge, wenn man nur geduldig ist, schon irgendwie gut ausgehen werden. Doch der 11,8 Tonnen schwere Wal war kein Timmy, sondern krank. Vielleicht kam er ja doch an diesen Strand, um zu sterben. Vielleicht wollte er ja doch vor allem eins: Ruhe. Man gewährt sie ihm nicht. Das Schicksal des Wals wurde zur Serie Buckelwale sind in der Ostsee sonst nicht anzutreffen, doch die Strandungen sind mehr geworden, seit der Mensch ihre Nahrungsquellen ebenso stört wie ihre Orientierung. Timmy wurde erstmals am 23. März gesichtet, sein Zustand verschlechterte sich, bald folgten tägliche Bulletins, Rettungsversuche, Rückschläge, neue Pläne, neues Gerät, neue Hoffnung. Das Schicksal des Wals wurde zur Serie. Die ruhige Uferstraße hatte sich in eine Partyzone verwandelt. Touristen aus ganz Deutschland schlugen ihre Lager auf, Reporter schwärmten aus. Kameras sendeten fortlaufend Bilder ins Internet, in denen der Gigant wie ein wippender, weißlicher Klecks wirkte. Eine Art Wal-Flüsterer schwamm während des ersten Rettungsversuchs stundenlang im Wasser neben dem Tier und postete alles auf Social Media. Eine Frau sprang von einem Boot in die Bucht, um Timmy zu erreichen. Ein Tier am Strand sterben zu sehen, ist unfassbar traurig. Wohl, um seinen Wählern das nicht zuzumuten, gewährte der Landesminister schließlich gegen den Rat von Tierschützern eine letzte von zwei Multimillionären finanzierte Rettungsaktion. In einem wasserbefüllten Lastkahn, so lang wie ein halbes Fußballfeld, wurde er zurück ins Offene transportiert. Einer der beiden, in seinem Brotberuf Gründer von MediaMarkt, sagte der Presse, er glaube, dass der Wal das gespürt habe. Dass die Retter ihm helfen wollten: „Er hat all jene Leute Lügen gestraft, die gesagt haben, er könne gar nicht mehr schwimmen.“ Man hat nicht nur den Zustand des Wals nicht wahrhaben wollen. Das Tier hat in diesen irren Wochen – und wer hätte ihm nicht ein Überleben gewünscht – auch eine bemerkenswerte Umdeutung erfahren. Denn aller touristischen Whale-Watching-Touren zum Trotz steht der Wal vor allem für unermessliche Größe und Kraft. Zum Leviathan wird er in Melvilles „Moby-Dick“ jedoch nicht allein durch schiere Masse, sondern durch die Zumutung an die Wahrnehmung, in der sich Faszination und Schrecken koppeln. „Enormity“ meint eben nicht nur Körpermaß, sondern auch den affektiven Schock. Indem der Wal die Vorstellungskraft sprengt, entzieht er sich jeder Sinnzuschreibung. Erst diese Kombination aus realer Körpermacht und symbolischer Überladung erzeugt Unheil. Die Geschichte von Timmy mag zunächst wie die Umkehrung dieser Logik wirken. Tatsächlich folgt sie einem verwandten Muster. Bei Melville ist die physische Größe das Material der Angst, die Obsession erwächst aus dem Angriff auf die Sinne. Bei Timmy ist nicht die Größe der Auslöser für die Katastrophe – alle lieben ihn schließlich –, sondern seine Schwäche. Nicht majestätische Gewalt, sondern die hilflose Gegenwart eines Wesens, das so groß ist und doch nicht wegkann, hat uns in die Hysterie geführt. Das Ungeheure lag da, entwaffnet, hilflos, ein Koloss als Patient. Es ist diese Verkehrung, die in den vergangenen Wochen unsere Sinne überfordert hat. Der Wal als Kranker, dem wir mit dem Rollator zu Hilfe eilen. Staunend lauscht der Amerikaner deutschen Klagen Die „New York Times“, sonst nicht gerade als Chronistin deutscher Befindlichkeiten bekannt, hat dem Drama eine ganze Artikelreihe gewidmet. Mehr als über den Wal selbst schrieb sie schon bald mit wachsender Irritation über ein Land im kollektiven Wahn. Sie schilderte den Streit über den richtigen Umgang mit dem Tier und berichtete von jenen, die darin ein unerwartetes Gefühl von Sinn erlebten. Staunend hörte der amerikanische Reporter zu, wie Leute ihm erklärten, dass die Deutschen sich sonst so machtlos fühlten: der Krieg in der Ukraine, der Krieg im Nahen Osten, die hohen Energiepreise, die Krankenkassenkrise. Lauter Großlagen, die sich dem Zugriff entziehen. Aber vielleicht, nur vielleicht, könnten sie, die Deutschen, mit vereinten Kräften, den Wal retten. Ein Akt der Selbstwirksamkeit. Oder spiegeln sich die Deutschen insgeheim selbst in diesem machtlos gewordenen Koloss, der einst so groß und stolz durch die Meere schwamm und nun hilflos an der Küste liegt und „weint“, wie einer, der die Szenerie beobachtete, zu hören meinte? Verrät Timmy etwas über uns? Wird Rettung zur Stellvertreterhandlung, weil in Zeiten, in denen Politik als besonders abstrakt und hilflos empfunden wird, das Tier konkret ist und damit die Hilfe, die ihm zuteilwird? Wo Zusammenhänge komplex sind, wird ein Körper im flachen Wasser begreifbar. Wo Verantwortung diffus ist, lässt sich Empathie bündeln. So viel Hoffnung trieb die Menschen mit ihren Ferngläsern und Teleobjektiven an den Strand, berührt von der beobachteten Hilflosigkeit. Einer glaubte zu erkennen, „dass der Wal einen Ausweg sucht, und er findet ihn nicht“. Der Satz enthält die ganze Geschichte. Mitgefühl, Projektion und die Sehnsucht nach Erzählbarkeit. Dabei wissen wir es besser. Diese Geschichte lässt sich nur weniger gut erzählen. Dass jedes Jahr mehr als 300.000 Wale und Delfine sterben, weil sie sich in Fischernetzen verfangen. Die Ozeane sind für Meereslebewesen kein sicherer Ort mehr. Und hier kommt die ganze Ambivalenz des Timmy-Kults zum Tragen. Er ist Empathie und Ablenkung. Eine fokussierte Liebe, die die diffuse Katastrophe verdeckt, aus der sie stammt. Wenn wir schon die Kriege nicht stoppen, die Netze nicht aus den Meeren ziehen, die Motoren der Kreuzfahrtschiffe nicht drosseln, dann retten wir wenigstens dieses Tier. Das lässt sich erzählen. Und macht auch als Tattoo auch auf dem Arm was her. Die eigentliche Rettung beginnt ja nicht am Strand, sondern weit davor. Da draußen lauert das Monströse, in der statistischen Wiederholung der Schändung unserer Meere. Das ist unsere Ohnmacht. Das ist unser Schmerz. „Hope“ wird der Wal im Netz genannt, seit sein Tod zur Wahrscheinlichkeit geworden ist. Timmy war zwölf Meter Realität. Und am Ende bleibt von ihm vielleicht nur, was Melville in seinem Roman so eindrücklich beschreibt. Die Erkenntnis, dass das Ungeheure nicht nur draußen lebt, sondern auch in uns und unserem Bedürfnis, ihm einen Namen zu geben.