Am frühen Morgen mutiert der Zócalo, das Zentrum von Mexiko-Stadt, zum Kasernenhof. Mehrere Hundertschaften der Polizei durchqueren immer wieder im Laufschritt den riesigen Platz zwischen der Kathedrale, dem Sitz der Präsidentin und der Verwaltung der Zehn-Millionen-Stadt. Die meisten der Polizisten sind mit Helmen und Schildern armiert, andere legen gerade sorgfältig ihre Beinschützer an. Wie Fußballspieler ihre Stutzen. Doch die Stimmung ist entspannt, ein Polizist lässt sich die Schuhe putzen, während er mit seinem Handy telefoniert.